Gabriel Ernesto

Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban a la
estacion. Era la Unica observacion que habia hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele

habia hablado sin parar, el silencio de su compafiero no habia sido notorio.

-Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la region. Nada mas formidable que eso -

dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.
-¢Qué queria decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele mas tarde, cuando estaban en el andén.
-Nada. Mi imaginacion. Aqui esté el tren -dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salié a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa propiedad. Tenia una
garza disecada en su estudio, y sabia los nombres de un gran numero de flores salvajes, de modo
que su tia tenia tal vez alguna justificacion para describirlo como un gran naturalista. En todo caso,
era un gran andarin. Tenia la costumbre de tomar nota mental de todo lo que veia durante esos
paseos, no tanto para ayudar a la ciencia contemporanea, como para disponer de temas de
conversacion mas tarde. Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, él se encargaba de
informar a todo el mundo de ese hecho; la época del afio hubiera podido advertir a sus oyentes de la
probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él les estaba siendo

absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su experiencia
corriente. En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro de un bosquecillo de
robles, un muchacho de unos dieciséis afios estaba echado secandose deliciosamente los miembros
bronceados al sol. Tenia el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y
sus ojos castafios claros, tan claros que tenian casi un brillo atigrado, se dirigian a Van Cheele con
cierta atencion perezosa. Era una aparicion inesperada, y Van Cheele se encontr6 envuelto en el
desusado proceso de pensar antes de hablar. ;Dé donde en el mundo podia provenir ese muchacho
de aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le habia perdido un chico hacia unos dos meses, se
suponia que se lo habia llevado la corriente que movia el molino, pero aquel era un bebé y no un

muchacho crecido como este.

-, Qué estas haciendo ahi? -le pregunto.



-Obviamente, asoledndome -replicé el muchacho.

-¢Dénde vives?

-Aqui en estos bosques.

-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele.

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en la voz.
-¢Pero dénde duermes de noche?

-No duermo de noche; es cuando estoy méas ocupado.

Van Cheele empez0 a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que lo eludia.
-¢De qué te alimentas? -preguntd.

-Carne -dijo el muchacho.

Y pronuncio la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreandola.

-jCarne! ;Qué carne?

-Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién nacidos, y nifios
cuando consigo alguno; en general estan encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la

mayor parte de la caceria. Hace ya dos meses que no pruebo carne de nifio.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la Gltima frase, Van Cheele tratd de llevar al

muchacho al tema de la posible caza furtiva.

-Estas hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por el aspecto del

muchacho no era un simil muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas no son faciles de cazar.
-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta mas o menos enigmatica.
-¢Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventurd Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rié con una extrafia risa baja que tenia

algo agradable de broma y algo desagradable de grufiido.
-No creo que ningun perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por la noche.

Van Cheele empez0 a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extrafio tenia algo pavoroso.



-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declar6 en tono autoritario.
-Creo que usted preferiria tenerme aqui y no en su casa -dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van Cheele

evidentemente era alarmante.
-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un rayo, se zambull6 en el pozo, y en un momento ya habia recorrido
con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba
Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a Van
Cheele le parecid suficientemente sobrecogedor. Se reshald al hacer un movimiento involuntario
para retroceder y se encontrd casi postrado en la orilla himeda, con aquellos ojos atigrados no muy
lejos de los suyos. Casi instintivamente se llevo la mano a la garganta. EI muchacho volvio a reirse,
con una risa en la que el grufiido habia hecho desaparecer casi toda la alegria, y luego, con otro de
sus movimientos asombrosamente rapidos, desaparecio corriendo hacia un tupido macizo de hierbas

y helechos.

-iQué animal salvaje tan raro! -dijo Van Cheele mientras se ponia de pie. Y luego se acord6 de la

observacion de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”.

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empez6 a darle vueltas en la mente a una serie de

acontecimientos locales que podian atribuirse a la existencia de este asombroso muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales silvestres Gltimamente en aquellos bosques,
las gallinas desaparecian de las granjas, las liebres ya casi no se encontraban, y le habian llegado
noticias de corderos a los que se habian llevado de sus rebafios en las colinas. ¢Seria posible que ese
muchacho salvaje estuviera cazando en la region en compafiia de algin perro inteligente? El
muchacho habia hablado de cazar “en cuatro patas” durante la noche, pero también habia insinuado
gue a ningln perro le gustaria acercarsele “especialmente de noche”. Era verdaderamente intrigante.
Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se habian cometido en el
altimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. El nifio
perdido del molino hacia dos meses, la teoria aceptada era que se habia caido entre la corriente del
molino y ésta se lo habia llevado, pero la madre siempre habia declarado haber oido un grito en el
lado de la casa que daba a la colina, en la direccion contraria a la del arroyo. Era impensable por
supuesto, pero él habria preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusion a haber

comido carne de nifio hacia dos meses. Cosas tan horribles no debian decirse ni en broma.



Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a mostrarse comunicativo sobre su
descubrimiento en el bosque. Su posicion como consejero de la parroquia y juez de paz se veria
comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad
de tan dudosa fama; habia incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el valor
de los corderos y las gallinas que se habian perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente
callado.

-¢ Te comieron la lengua? -le dijo su tia-. Cualquiera diria que te encontraste con un lobo.

Van Cheele, que no conocia ese viejo dicho, pensé que la observacion era bastante tonta; si se
hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado extraordinariamente

ocupada con el tema.

Al dia siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazon por el episodio del dia
anterior no habia desaparecido del todo y resolvi6 tomar el tren hasta la poblacion vecina, buscar a
Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente habia visto, obligandole a hablar con
insistencia acerca de un animal salvaje en sus bosques. Tomada esa resolucidn, su alegria habitual
volvid en parte, y empezd a musitar una pequefia melodia mientras se dirigia al estudio a fumarse su
cigarrillo de costumbre. Al entrar al estudio, la melodia abruptamente dio paso a una invocacion
piadosa. Graciosamente extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el
muchacho de los bosques. Estaba mas seco que la Gltima vez que lo habia visto VVan Cheele, pero

por otra parte sin ninguna alteracion notable de su apariencia.

-, Como te atreves a venir aqui? -le pregunté Van Cheele furioso.

-Usted me dijo que no podia quedarme en los bosques -dijo el muchacho calmadamente.
-Pero no te dije que vinieras aqui. jSupo6n que te hubiera visto mi tial

Y con la intencién de minimizar semejante catastrofe, Van Cheele apresuradamente cubri6 todo lo
posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periédico de la mafiana. En ese momento,

la tia entro a la habitacion.

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe quién es ni de
donde viene -explicd Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a la cara del vagabundo

para saber si agregaba la franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes.
La sefiorita Van Cheele estaba enormemente interesada.

-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirio.



-Parece haber perdido eso también -dijo Van Cheele, dandole tironcitos nerviosos al diario de la

mafiana para mantenerlo en su lugar.

Un nifio desnudo y sin hogar le atraia tanto a la sefiorita Van Cheele como un gatito perdido o un

perrito sin duefio.

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por él -decidid, y, en poquisimo tiempo, un mensajero
despachado a la parroquia, en donde habia un joven paje, habia regresado con un juego de ropa y
los accesorios necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, el
muchacho no habia perdido nada de su expresion aterradora, a los ojos de VVan Cheele, pero su tia lo

encontraba encantador.

-Debemos llamarlo de algin modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-. Gabriel-

Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpaticos.

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estarian poniendo a un
muchacho apropiado y simpatico. Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y
viejo perro de caceria se habia escapado de la casa apenas lleg6 el muchacho, y seguia tiritando y
ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo
vocalmente como el propio Van Cheele, se habia encerrado en su mutismo de pios aterrados. Méas

gue nunca se resolvié a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él se dirigia a la estacién, su tia hacia los arreglos para que Gabriel-Ernesto la ayudara a

divertir a los nifios de la escuela dominical, esa tarde en el té.
Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

-Mi madre muri6 de una enfermedad cerebral -explico -, de manera que usted comprendera por qué
me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza fantéastica e imposible que haya visto o

pensado que he visto.
-¢Pero qué fue lo que vio? -insistié Van Cheele.

-Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comun, que nadie, en su sano juicio le daria crédito como a
algo realmente sucedido. Yo estaba la Gltima tarde que estuve con usted, medio escondido entre los
arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de
un muchacho desnudo; pensé que fuera un muchacho que se habia estado bafiando en algin pozo
cercano, y que se habia quedado en la falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud

sugeria de tal modo la de un fauno silvestre de la mitologia pagana que inmediatamente se me



ocurrio contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un momento después. Pero justo en ese
momento el sol dejo de verse, y todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje,
dejandolo frio y gris. En ese mismo momento, pasé algo asombroso, jel muchacho también

desaparecié!
-Qué, ¢se desvanecio en la nada? -pregunt6 Van Cheele excitado.

-No; esa es la parte horrible del asunto -contesté el artista-, en la falda de la colina, en donde habia
estado el muchacho hacia un segundo, estaba un lobo grande, de color negruzco, con los colmillos

brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creeria. ..

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fatil como lo que se creia. Ya estaba corriendo a toda
velocidad hacia la estacion del tren. Desechd la idea de un telegrama. “Gabriel-Ernesto es un
hombre-lobo” era un esfuerzo desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tia
lo tomaria por un mensaje en una clave de la cual él no le habia dado la contrasefia. Su Unica
esperanza era alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol. El taxi que tomo en el otro extremo
del viaje en tren lo llevo con lo que parecia una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya
se ponian rosados y malva bajo la luz del sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos bizcochos

sin terminar cuando él llegd.
-¢Dbnde esta Gabriel-Ernesto? -pregunt6 casi gritando.

-Esté llevando a casa al pequefio de los Toop -dijo la tia-. Se estaba haciendo tan tarde que no me

pareci6 seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¢cierto?

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedd a comentar
su belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corria a lo largo del estrecho
sendero que llevaba a casa de los Toop. A un lado corria la rapida corriente que movia el molino,

del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavia se veia en el horizonte, y tras la proxima vuelta del
camino podia estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el color de las cosas desaparecio, y la
luz gris se poso6 con un leve temblor sobre el paisaje. Van Cheele oy6 un estridente grito de terror, y

dejo de correr.

Nunca se volvid a saber nada del pequefio Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontré la ropa de
este Ultimo tirada en el camino, de modo que se supuso que el nifio habia caido al agua y que el
muchacho se habia desnudado y se habia lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos

trabajadores que andaban por alli cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del nifio



que habian oido hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La sefiora Toop, que tenia otros
once hijos, se resigné decentemente a su desgracia, pero la sefiorita Van Cheele hizo un duelo
sincero por su muchacho exposito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de
éste en la iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificd valientemente

su vida por la de otro.

Van Cheele complacia a la tia en la mayoria de sus asuntos, pero se rehusé por completo a

contribuir con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.



