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Hay un animal salvaje en sus bosques -dijo el artista Cunningham, mientras lo llevaban a la 

estación. Era la única observación que había hecho durante el trayecto, pero como Van Cheele 

había hablado sin parar, el silencio de su compañero no había sido notorio. 

-Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la región. Nada más formidable que eso -

dijo Van Cheele. El artista no dijo nada. 

-¿Qué quería decir con animal salvaje? -le dijo Van Cheele más tarde, cuando estaban en el andén. 

-Nada. Mi imaginación. Aquí está el tren -dijo Cunningham. 

Esa tarde, Van Cheele salió a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa propiedad. Tenía una 

garza disecada en su estudio, y sabía los nombres de un gran número de flores salvajes, de modo 

que su tía tenía tal vez alguna justificación para describirlo como un gran naturalista. En todo caso, 

era un gran andarín. Tenía la costumbre de tomar nota mental de todo lo que veía durante esos 

paseos, no tanto para ayudar a la ciencia contemporánea, como para disponer de temas de 

conversación más tarde. Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, él se encargaba de 

informar a todo el mundo de ese hecho; la época del año hubiera podido advertir a sus oyentes de la 

probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él les estaba siendo 

absolutamente franco. 

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lejano de su experiencia 

corriente. En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro de un bosquecillo de 

robles, un muchacho de unos dieciséis años estaba echado secándose deliciosamente los miembros 

bronceados al sol. Tenía el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, y 

sus ojos castaños claros, tan claros que tenían casi un brillo atigrado, se dirigían a Van Cheele con 

cierta atención perezosa. Era una aparición inesperada, y Van Cheele se encontró envuelto en el 

desusado proceso de pensar antes de hablar. ¿Dé dónde en el mundo podía provenir ese muchacho 

de aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le había perdido un chico hacía unos dos meses, se 

suponía que se lo había llevado la corriente que movía el molino, pero aquel era un bebé y no un 

muchacho crecido como este. 

-¿Qué estás haciendo ahí? -le preguntó. 



-Obviamente, asoleándome -replicó el muchacho. 

-¿Dónde vives? 

-Aquí en estos bosques. 

-No puedes vivir en los bosques -dijo Van Cheele. 

-Son unos bosques muy bonitos -dijo el muchacho con cierto tono condescendiente en la voz. 

-¿Pero dónde duermes de noche? 

-No duermo de noche; es cuando estoy más ocupado. 

Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que lo eludía. 

-¿De qué te alimentas? -preguntó. 

-Carne -dijo el muchacho. 

Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como si estuviera saboreándola. 

-¡Carne! ¿Qué carne? 

-Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién nacidos, y niños 

cuando consigo alguno; en general están encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la 

mayor parte de la cacería. Hace ya dos meses que no pruebo carne de niño. 

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la última frase, Van Cheele trató de llevar al 

muchacho al tema de la posible caza furtiva. 

-Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres (por el aspecto del 

muchacho no era un símil muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas no son fáciles de cazar. 

-Por la noche yo cazo en cuatro patas -fue la respuesta más o menos enigmática. 

-¿Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? -aventuró Van Cheele. 

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rió con una extraña risa baja que tenía 

algo agradable de broma y algo desagradable de gruñido. 

-No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por la noche. 

Van Cheele empezó a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extraño tenía algo pavoroso. 



-No puedo permitirle permanecer en estos bosques -declaró en tono autoritario. 

-Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su casa -dijo el joven. 

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa ordenada y perfecta de Van Cheele 

evidentemente era alarmante. 

-Si no te vas, tendré que obligarte -dijo Van Cheele. 

El muchacho se volvió como un rayo, se zambulló en el pozo, y en un momento ya había recorrido 

con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba 

Van Cheele. En una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a Van 

Cheele le pareció suficientemente sobrecogedor. Se resbaló al hacer un movimiento involuntario 

para retroceder y se encontró casi postrado en la orilla húmeda, con aquellos ojos atigrados no muy 

lejos de los suyos. Casi instintivamente se llevó la mano a la garganta. El muchacho volvió a reírse, 

con una risa en la que el gruñido había hecho desaparecer casi toda la alegría, y luego, con otro de 

sus movimientos asombrosamente rápidos, desapareció corriendo hacia un tupido macizo de hierbas 

y helechos. 

-¡Qué animal salvaje tan raro! -dijo Van Cheele mientras se ponía de pie. Y luego se acordó de la 

observación de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”. 

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezó a darle vueltas en la mente a una serie de 

acontecimientos locales que podían atribuirse a la existencia de este asombroso muchacho salvaje. 

Algo había estado haciendo que escaseara los animales silvestres últimamente en aquellos bosques, 

las gallinas desaparecían de las granjas, las liebres ya casi no se encontraban, y le habían llegado 

noticias de corderos a los que se habían llevado de sus rebaños en las colinas. ¿Sería posible que ese 

muchacho salvaje estuviera cazando en la región en compañía de algún perro inteligente? El 

muchacho había hablado de cazar “en cuatro patas” durante la noche, pero también había insinuado 

que a ningún perro le gustaría acercársele “especialmente de noche”. Era verdaderamente intrigante. 

Y luego, mientras Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se habían cometido en el 

último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. El niño 

perdido del molino hacía dos meses, la teoría aceptada era que se había caído entre la corriente del 

molino y ésta se lo había llevado, pero la madre siempre había declarado haber oído un grito en el 

lado de la casa que daba a la colina, en la dirección contraria a la del arroyo. Era impensable por 

supuesto, pero él habría preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusión a haber 

comido carne de niño hacía dos meses. Cosas tan horribles no debían decirse ni en broma. 



Van Cheele, contra su costumbre, no se sentía dispuesto a mostrarse comunicativo sobre su 

descubrimiento en el bosque. Su posición como consejero de la parroquia y juez de paz se vería 

comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad 

de tan dudosa fama; había incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el valor 

de los corderos y las gallinas que se habían perdido. Esa noche a la cena estaba desusadamente 

callado. 

-¿Te comieron la lengua? -le dijo su tía-. Cualquiera diría que te encontraste con un lobo. 

Van Cheele, que no conocía ese viejo dicho, pensó que la observación era bastante tonta; si se 

hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado extraordinariamente 

ocupada con el tema. 

Al día siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazón por el episodio del día 

anterior no había desaparecido del todo y resolvió tomar el tren hasta la población vecina, buscar a 

Cunningham, y enterarse de qué era lo que realmente había visto, obligándole a hablar con 

insistencia acerca de un animal salvaje en sus bosques. Tomada esa resolución, su alegría habitual 

volvió en parte, y empezó a musitar una pequeña melodía mientras se dirigía al estudio a fumarse su 

cigarrillo de costumbre. Al entrar al estudio, la melodía abruptamente dio paso a una invocación 

piadosa. Graciosamente extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el 

muchacho de los bosques. Estaba más seco que la última vez que lo había visto Van Cheele, pero 

por otra parte sin ninguna alteración notable de su apariencia. 

-¿Cómo te atreves a venir aquí? -le preguntó Van Cheele furioso. 

-Usted me dijo que no podía quedarme en los bosques -dijo el muchacho calmadamente. 

-Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te hubiera visto mi tía! 

Y con la intención de minimizar semejante catástrofe, Van Cheele apresuradamente cubrió todo lo 

posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periódico de la mañana. En ese momento, 

la tía entró a la habitación. 

-Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. No sabe quién es ni de 

dónde viene -explicó Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a la cara del vagabundo 

para saber si agregaba la franqueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes. 

La señorita Van Cheele estaba enormemente interesada. 

-Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior -sugirió. 



-Parece haber perdido eso también -dijo Van Cheele, dándole tironcitos nerviosos al diario de la 

mañana para mantenerlo en su lugar. 

Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la señorita Van Cheele como un gatito perdido o un 

perrito sin dueño. 

-Tenemos que hacer todo lo que podamos por él -decidió, y, en poquísimo tiempo, un mensajero 

despachado a la parroquia, en donde había un joven paje, había regresado con un juego de ropa y 

los accesorios necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, el 

muchacho no había perdido nada de su expresión aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tía lo 

encontraba encantador. 

-Debemos llamarlo de algún modo mientras averiguamos quién es realmente -dijo ella-. Gabriel-

Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpáticos. 

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estarían poniendo a un 

muchacho apropiado y simpático. Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y 

viejo perro de cacería se había escapado de la casa apenas llegó el muchacho, y seguía tiritando y 

ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo 

vocalmente como el propio Van Cheele, se había encerrado en su mutismo de píos aterrados. Más 

que nunca se resolvió a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo. 

Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los arreglos para que Gabriel-Ernesto la ayudara a 

divertir a los niños de la escuela dominical, esa tarde en el té. 

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo. 

-Mi madre murió de una enfermedad cerebral -explicó -, de manera que usted comprenderá por qué 

me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza fantástica e imposible que haya visto o 

pensado que he visto. 

-¿Pero qué fue lo que vio? -insistió Van Cheele. 

-Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, que nadie, en su sano juicio le daría crédito como a 

algo realmente sucedido. Yo estaba la última tarde que estuve con usted, medio escondido entre los 

arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di cuenta de la presencia de 

un muchacho desnudo; pensé que fuera un muchacho que se había estado bañando en algún pozo 

cercano, y que se había quedado en la falda de la colina también mirando el atardecer. Su actitud 

sugería de tal modo la de un fauno silvestre de la mitología pagana que inmediatamente se me 



ocurrió contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un momento después. Pero justo en ese 

momento el sol dejó de verse, y todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje, 

dejándolo frío y gris. En ese mismo momento, pasó algo asombroso, ¡el muchacho también 

desapareció! 

-Qué, ¿se desvaneció en la nada? -preguntó Van Cheele excitado. 

-No; esa es la parte horrible del asunto -contestó el artista-, en la falda de la colina, en donde había 

estado el muchacho hacía un segundo, estaba un lobo grande, de color negruzco, con los colmillos 

brillantes y los ojos amarillos crueles. Uno creería… 

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como lo que se creía. Ya estaba corriendo a toda 

velocidad hacia la estación del tren. Desechó la idea de un telegrama. “Gabriel-Ernesto es un 

hombre-lobo” era un esfuerzo desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tía 

lo tomaría por un mensaje en una clave de la cual él no le había dado la contraseña. Su única 

esperanza era alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol. El taxi que tomó en el otro extremo 

del viaje en tren lo llevó con lo que parecía una lentitud exasperante por los caminos rurales, que ya 

se ponían rosados y malva bajo la luz del sol poniente. Su tía estaba recogiendo algunos bizcochos 

sin terminar cuando él llegó. 

-¿Dónde está Gabriel-Ernesto? -preguntó casi gritando. 

-Está llevando a casa al pequeño de los Toop -dijo la tía-. Se estaba haciendo tan tarde que no me 

pareció seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¿cierto? 

Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se quedó a comentar 

su belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corría a lo largo del estrecho 

sendero que llevaba a casa de los Toop. A un lado corría la rápida corriente que movía el molino, 

del otro estaba la franja de loma pelada. 

Un resplandor mortecino de sol poniente todavía se veía en el horizonte, y tras la próxima vuelta del 

camino podía estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el color de las cosas desapareció, y la 

luz gris se posó con un leve temblor sobre el paisaje. Van Cheele oyó un estridente grito de terror, y 

dejó de correr. 

Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se encontró la ropa de 

este último tirada en el camino, de modo que se supuso que el niño había caído al agua y que el 

muchacho se había desnudado y se había lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos 

trabajadores que andaban por allí cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del niño 



que habían oído hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La señora Toop, que tenía otros 

once hijos, se resignó decentemente a su desgracia, pero la señorita Van Cheele hizo un duelo 

sincero por su muchacho expósito perdido. Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de 

éste en la iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificó valientemente 

su vida por la de otro. 

Van Cheele complacía a la tía en la mayoría de sus asuntos, pero se rehusó por completo a 

contribuir con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto. 

 


